ज़ाकिर हुसैन की 75वीं जयंती पर दुनिया ने कैसे बजाना जारी रखा

उस्ताद ज़ाकिर हुसैन — जिन्हें व्यापक रूप से आधी सदी तक हिंदुस्तानी शास्त्रीय ताल-वाद्य को विश्व-मंचों तक ले जाने का श्रेय दिया जाता है — का 15 दिसंबर 2024 को सैन फ़्रांसिस्को में निधन हो गया, उनके 74वें वर्ष पूरा होने से कुछ ही दिन पहले। उसके बाद से जो हुआ है, वह उनके वादन के मायनों को लेकर एक असामान्य रूप से निरंतर सार्वजनिक मूल्यांकन है — न सिर्फ़ भारत में, बल्कि जैज़, विश्व-संगीत और पश्चिमी शास्त्रीय संगीत के उन दायरों में भी, जिनके साथ उन्होंने दशकों तक सहयोग किया था।

सबसे स्पष्ट पड़ाव उनकी 75वीं जयंती, 9 मार्च 2026, के आसपास आया। कार्नेगी हॉल ने 6 मार्च 2026 को "ज़ाकिर हुसैन इटर्नल: सेलिब्रेटिंग 75 इयर्स ऑफ़ रिद्म, जीनियस एंड जॉय" का मंचन किया, जिसमें चार्ल्स लॉयड, मिकी हार्ट और बेला फ़्लेक जैसे लंबे समय के सहयोगी एक साथ आए, एक ऐसी शाम के लिए जो पूरी तरह उनकी संगीत-विरासत पर बनी थी। वर्ल्ड म्यूज़िक इंस्टीट्यूट ने उसी सप्ताह अपना स्मारक कार्यक्रम रखा, और सैन फ़्रांसिस्को के ग्रेस कैथेड्रल में उनके दोस्तों और सहयोगियों द्वारा एक स्मृति-संगीत सभा उनके निधन के कुछ ही महीनों बाद, 2025 की शुरुआत में ही हो चुकी थी।

इन सभी कार्यक्रमों में जो साझा है, वह यह इनकार है कि उनका निधन संगीत के लिए भी एक अंत-बिंदु हो। जिन संगीतकारों ने दशकों तक मंच पर उनके साथ लयबद्ध वाक्यांशों का आदान-प्रदान किया, वे असल में अब भी वही काम कर रहे हैं — नई श्रोता-पीढ़ी के लिए उनके क्रॉस-जॉनर सहयोगों को फिर से रचते हुए, जो शायद उन्हें केवल किसी रिकॉर्डिंग से जानती है। यह संस्थागत स्मृति-संरक्षण का वह रूप है, जो किसी एकल शास्त्रीय वादक को अपने देश के बाहर इतने बड़े स्तर पर शायद ही कभी मिलता है।

एक तबला-एकल उस पल समाप्त हो जाता है, जब हाथ ऊपर उठते हैं। जो चीज़ कार्नेगी हॉल के श्रोताओं को पूरी शाम, उनके बजाना छोड़ने के एक साल से अधिक बाद भी वहाँ रोके रखती है, वह अब स्वर नहीं थे — वह वह सब कुछ था, जो उन स्वरों ने पचास वर्षों तक लोगों को महसूस कराया था।

इन हर एक श्रद्धांजलि कार्यक्रम के नीचे एक ईमानदार शोक है — कोई इससे इनकार नहीं कर रहा। पर जो शोक निधन के एक साल और उससे अधिक समय बाद भी संगीत-सभागार भरता रहे, वह निस्संदेह स्नेह भी है — ऐसा स्नेह जो उसे कमाने वाले व्यक्ति से भी अधिक टिका रहा। यही वह विरासत-संरक्षण है, जिसे अंतरे कला का संगीत स्तंभ घटित होते ही दर्ज़ करना चाहता है, न कि सिर्फ़ इतिहास बन जाने के बाद।